我信，但我仍在问

以诺

上帝说：“我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。”（创世记9:13）我相信上帝在我的生命中有祂的计划和记号，只是我不是完全明白了才开始相信；而是在还不完全明白的时候，先看见那一点点可以信靠的记号。

我的故事其实在我出生之前就已经开始，藏在父母为我取的两个名字里。Jonathan（约拿单），意思是“上帝所赐”；我的中文名字“以诺”，常被理解为指向上帝的应许。一个像是在说“已经给了”，一个却指向“还没有实现”。

很长一段时间里，我从未认真思考这两者之间的张力。我出生在一个基督徒家庭，主日去教会、饭前祷告、睡前读经，这些都是生活的一部分。然而在这些外在习惯的背后，我心里却一直有着说不出的疑问。我曾经期待，会不会有一天上帝用一种很直接、很震撼的方式向我显现，让我一下子就“对齐”信仰。

但这样的事情并没有发生。随着成长，我反而觉得自己在慢慢远离基督。小时候，我不自觉地把圣经与“真实世界”分开来看：红海分开的记载、六日创造的描述，在我听来更像神话，而不像课堂中可以验证的规律。那些最初模糊的不解，渐渐变成更深的追问。正如陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中所表达的困境：如果这个世界充满无辜的痛苦，那么通往天堂的“门票”，似乎代价太高。

我也有类似的不安。我很难同时相信有一位全能、慈爱的上帝，却仍会面对一个孩子被疾病折磨的世界。“因为人有罪”这样的回答，对当时的我来说，并不足以真正解释这些问题。

但即便如此，我也没有停止祷告，只是我的祷告变得更真实，更急迫，也更挣扎。我常常像圣经中的那位父亲一样说：“我信！但我信不足，求主帮助。”（马可福音9:24）

我是如何从这些疑问中继续走下去的？其实，我并没有把所有问题都想明白。我只是慢慢发现，要改变的不是问题本身，而是我开始学习如何带着问题生活。

“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，在你一切所行的事上都要认定祂，祂必指引你的路。”（箴言3:5-6）这段经文对我来说不再只是熟悉的句子，而开始变成一种正在经历的现实：信仰，并不是等我完全理解之后才相信，而是在仍有不明白的时候，选择继续信靠。

我没有经历戏剧性的转折，信心是在细微之处一点一点累积的：朋友给予的关怀，老师带来的提醒，那些在没有答案时却仍然带来安慰的祷告，还有许多我并不配得、却真实临到的美好。

与此同时，我也开始更清楚地看见自己。我曾经，也仍然是一个容易为自己的成就骄傲、在追求中以自我为中心、对他人缺乏宽恕的人。这让我意识到我的问题不只是关于世界的苦难，也关于我自己的生命。

慢慢地我发现，即使没有所有的答案，我也拥有足够的理由继续相信。不久前，我已受洗归在基督的名下，开始更认真地把生命交托给耶稣基督。

如今我刚进入大学，仍然带着许多问题前行。我依然会思考创造、苦难，以及上帝的作为。我开始留意那些微小却真实的恩典，也学习在未知中信靠那尚未完全看见的应许。也许信仰并不是一瞬间的确定，而是一条可以一边发问、一边前行的路，而我，正走在这条路上。