从苦毒中得释放
万辉宜
我於一九四八年在香港出生。当时正值战後,经济萧条。父亲有两个妻子。我的妈妈育有四个子女,我排行第三。另一个妈妈有五个子女,合起来有九兄弟姊妹。爸爸只是中学毕业,但很有音乐天份,懂得很多乐器,像二胡丶高胡丶扬琴等,尤精於小提琴,常为粤剧拍和,被尊称为“万师傅”。妈妈毕业於广州女子师范学院,很有才学。
我从小就被人瞧不起,因生来既黑且瘦,又得了爸的遗传,左手较灵活;可妈不喜欢我用左手,要我改用右手写字。我一向想的比说的快,不大懂说话,所以别人给我很多绰号,例如:“火柴头”,意即头黑人又瘦;“屙金”,意即捡到金子也不会笑,何况屙金?
可怜的哥哥
幼时看过一出迪士尼的电影,叫“爱的世界”(Misunderstood),讲两兄弟,母亲去世,爸爸是领使,常与他们不断重复听妈妈生前与他们生活片段的录音。岂料,有一天弟弟竟不慎把录音洗掉了,爸爸很生气,却迁怒哥哥。有时兄弟二人淘气,爸爸只责备哥哥。哥哥以为爸爸偏心,爸爸认为长子顽劣,欺负弟弟。後来在一次意外中,哥哥掉进池塘,病倒了。当时他正要写一篇文章叫“我最爱的爸爸”,他怎样也写不出来,不久就离开世界!